Menulis adalah Kehidupan

Hari ini ada berita gembira. Barusan saya diberi tahu kalau kumpulan cerpen saya dan teman penulis lainnya akan terbit dalam waktu dekat ini. Senang sekali menunggu momen ini. Ini cerpen kedua saya yang terbit, sebelumnya terbit sekitar tahun 2012. Sudah lama sekali. Tahun lalu saya dan teman-teman penulis lainnya melahirkan esai yang diterbitkan dalam bentuk e-book. Melihat karyamu lahir dan dibaca orang adalah suatu kebahagiaan tersendiri.

Menulis adalah aktivitas yang menyenangkan. Seharusnya saya benar-benar menekuni ini. Bahkan, ada seorang teman Facebook yang memotivasi saya untuk menulis agar bisa bertemu dengan penulis-penulis lainnya, dan siapa tau itu jodoh saya katanya. Saya hanya tertawa mendengarnya. Ya sih siapa tau. Tapi bukan itu tujuan saya menulis. Jodoh bisa datang dari mana saja, bahkan dari tempat atau situasi yang tidak diduga. Menulis adalah ajang mendokumentasikan pikiran dan menyebarkan kebaikan bagi saya.

Saya menulis apa pun yang saya suka. Dulu waktu masih kuliah S1, saya adalah penggila puisi hingga banyak puisi yang saya tulis. Menulis cerpen kesenangan saya sewaktu SMA, kemudian vakum cukup lama dan berlanjut saat saya kuliah S2. Untuk esai, saya menyenangi analisis tentang politik, agama, budaya, dan sastra. Itulah sebabnya blog adalah sesuatu yang penting bagi saya. Hingga saat ini saya sudah punya empat akun blog, yang tersisa dua, dan yang aktif cuma WordPress. Blog tumblr sudah terabaikan sekian lama. Tapi entahlah kenapa sekarang tulisan saya lebih banyak curhatan. Saya tampak seperti pribadi yang melankolis dan kesepian.

Banyak hal yang bisa saya lakukan, tapi tak saya seriusi. Saya kurang fokus sepertinya. Dalam hal apa pun, saya butuh teman dalam berkarya. Seperti kumpulan cerpen dan antalogi esai yang sudah terbit adalah contoh bagaimana saya termotivasi oleh lingkungan. Saya tampak kesepian sekali akhir-akhir ini. Sejak kepindahan ke Padang dari Jakarta tahun 2013 lalu, saya benar-benar kehilangan teman-teman terbaik saya. Walaupun masih saling kontak hingga sekarang, tetap saja kebersamaan dengan mereka sangat saya rindukan. Itulah sebabnya, saya berniat untuk kuliah lagi untuk membunuh kegundahan dan ketidakdinamisan hidup yang saya alami sekarang. Ini benar-benar membuat galau. Saya tak rela meninggalkan kedua orangtua yang selalu saya rindukan dan sayangi, tetapi juga tak mau terjebak pada lingkungan sosial saya yang monoton. Bagaimanapun, tampaknya saya memang harus sekolah lagi.

Tentang menulis, saya akan menekuninya lagi. Mungkin menulis fiksi adalah pilihan menarik saat ini. Pengalaman hidup tahun lalu sangat menginspirasi untuk saya dituliskan. Sebuah pelajaran berharga untuk diri saya bahwa kita tak selalu hidup dalam alur yang kita inginkan. Terkadang ada jalan yang membawa kita pada pemahaman tentang hidup yang lebih mendalam. Seolah sebuah pertanyaan besar yang ditujukan pada diri saya. Apa makna kehidupan bagi saya dan kehidupan seperti apa yang sesungguhnya saya inginkan. Bagaimanapun, pertarungan tahun lalu adalah sebuah kemenangan untuk diri saya dalam mempertahankan dan memperlihatkan prinsip hidup saya. Walaupun harus berkuras airmata dan kepedihan hati. Ini bukan hanya masalah cinta tapi identitas diri dan pilihan hidup.

Kisah hidup kita adalah sebuah buku yang akan dibacakan nanti di akhirat. Bahkan hidup kita sendiri adalah sebuah narasi yang akan dibukukan kelak.

Ketika Mahasiswa Saya Bertanya

Hasil akhir dari pendidikan adalah mencetak generasi yang beriman dan bertaqwa, cerdas secara akademik, memiliki kesadaran akan lingkungan, serta memiliki visi untuk membangun peradaban menjadi lebih baik. Setidaknya itu yang ingin saya capai sebagai seorang pendidik.

Dalam tiap perkuliahan saya selalu meminta pendapat mahasiswa tentang berbagai hal, seperti isu-isu yang sedang tren saat itu, persepsi mereka tentang berbagai masalah sosial yang berkaitan dengan perkuliahan, serta solusi mereka dalam menyelesaikan masalah-masalah yang saya ajukan. Menurut saya, brainstorming sangat penting bagi perkembangan pemikiran mereka. Tujuan saya tidak lain adalah untuk mengukur kepekaan mereka terhadap lingkungan serta menuntut kepedulian serta kekritisan mereka menganalisis permasalahan. Kenapa saya melakukan itu? Sederhana saja, karena dalam hidup kita memang akan selalu dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan dan permasalahan-permasalahan yang datang silih berganti. Otak kita tidak akan pernah berhenti berpikir tentang ini hingga mati.

Di awal memang terasa berat bagi mahasiswa saya. Mereka seperti hilang ide, tidak tahu harus memberikan solusi dan opini apa. Bahkan ada yang sampai menguap-nguap segala karena hampir hilang akal (hehe…lebay). Saya berasumsi jika orang-orang yang tidak memiliki pemikiran dan solusi tentang sesuatu hal biasanya orang yang malas atau tidak terbiasa berpikir, kurang peka dengan lingkungan, jika ada masalah cenderung mengabaikan bukan menyelesaikan. Maka dari itu, ini adalah semacam simulasi atau latihan yang saya terapkan pada mereka. Setelah setengah semester berjalan, hasilnya lumayan terlihat. Mereka tidak lagi menjadi cuek, ngobrol sana-sini, dan menganggap kuliah hanya rutinitas membosankan.

Bagi saya pribadi, mendidik itu tidak gampang. Banyak yang harus diubah dari mahasiswa saya mulai dari etika, kedisiplinan, tradisi akademik, serta visi hidup mereka–paling tidak menjadi manusia baik dan bermanfaat bagi orang lain. Terkadang saya kurang sabar dan sedikit keras dengan meminta mereka berpikir seperti saya berpikir, meminta mereka lebih fokus dan serius dalam berpikir. Bahkan tak jarang ceramah kuliah berubah menjadi ceramah seorang ibu kepada anak, dan bisa seperti eksekutor hukuman saat mereka memperlihatkan sikap tidak baik dan melanggar komitmen kuliah. Ini juga yang terkadang membuat mereka terkaget-kaget dengan perubahan sikap saya yang kalem menjadi sedikit “ganas”.

Namun demikian, saya tak pernah berteriak, berkata-kata kasar, dan marah di depan mereka, hanya omongan yang agak sarkastik saja, dan bikin wow. Kata teman saya, cara ini yang membuat dia merasa tertampar tanpa dipukul. Itu sakiiit. Contohnya: “Kamu tidak perlu isi KRS dan masuk kelas saya kalau memang tidak ingin belajar, semua berawal dari niat.” “Saya lari-lari ke kampus sampai kelas agar tidak melebihi batas telat, kamu kok bisa-bisanya minta agar jumlah ketidakhadiranmu dikurangi karena sering telat?” “Hal-hal dangkal seharusnya tidak perlu dibahas dan dipertanyakan lagi, lebih baik pertanyaannya yang bisa dianalisis dan dikaitkan ke fakta-fakta lain.” Itu semua disampaikan sambil ngomong kalem loh. Semoga tidak ada yang tersinggung. 🙂

Bagaimanapun, mereka harus menjadi orang-orang yang kuat pemikiran dan baik perilakunya. Efek dari apa yang saya lakukan memang tidak sederhana. Pada akhirnya, keingintahuan dan kekritisan mereka membuat saya harus dihadang berbagai pertanyaan dan sanggahan dari mereka. What a life! Ini akhirnya mengajari saya untuk selalu sabar dan sadar dalam memberikan argumentasi logis dan menjauhi logical fallacies. Mereka tak boleh dibodohi dengan opini bohong dan logika yang salah. Sikap merasa paling benar, merendahkan, dan sok hebat itu berbahaya. Ini yang sangat saya takutkan. Saya mewanti-wanti mahasiswa agar jangan sampai bersikap demikian.

Pernah mahasiswa saya bertanya apa pendapat saya tentang memilih pemimpin nonmuslim. Saya ada di pihak mana dan apakah salah jika memihak? Ketika saya menjelaskan karakter budaya masyarakat, mereka selalu menanyakan karakter saya seperti apa, identitas apa yang saya pilih dan prioritaskan. Mereka bisa bertanya sampai sejauh itu. Itu tidak mudah menjawabnya karena harus memberikan keadilan berpikir. Saya selalu mengatakan, tiap orang berhak dengan pilihan-pilihannya. Pilihan-pilihan itu tentu didasari oleh pemikiran, ideologi, atau identitas yang mereka utamakan. Manusia dengan banyak identitas yang dimilikinya tentu memiliki satu identitas yang ditonjolkannya yang bisa dipengaruhi oleh agama, etnis, aliran politik, ideologi ekonomi, kewarganegaraan, dll.

Dari sekian banyak identitas itu, saya mempertanyakan kekonsistenan mereka dalam menjaga identitas yang mereka prioritaskan. Kita tidak bisa mengatakan identitas kita adalah seorang muslim jika pemikiran, perilaku dan cara berpakaian kita jauh dari nilai-nilai keislaman. Identitas itu membutuhkan  pertanggungjawaban. Benar jika identitas ada yang sifatnya permanen dan ada yang tidak permanen (bisa diubah). Sesuatu yang sifatnya permanen adalah bawaan lahir seperti jenis kelamin dan ras, sedangkan nilai-nilai yang dianut bersifat dinamis dan sangat mungkin berubah. Di sinilah dituntut kesadaran manusia terhadap dirinya, mencari jati dirinya.

Tampaknya saya memang terpengaruh dengan aliran filsafat eksistensialisme. Ini yang mengajari saya menjadi manusia yang mengada (efek kuliah Critical Theory di Sastra). Dalam hal ini, saya hanya mengambil konsepnya saja, karena seperti yang saya katakan sebelumnya bahwa manusia itu nilai-nilai yang diadopsinya bersifat dinamis, akan ada perkembangan pemikiran, perubahan, dan penambahan karena proses belajar yang membuat mereka menganut nilai-nilai baru, mengasimilasikannya, ataupun mengintegrasikannya. Kita hari ini tidak sama dengan yang dulu dan hari esok. Semoga apa yang kita yakini dan pilih adalah hal yang lebih baik yang akan mengarahkan dan mengembalikan kita kepada jalan yang diridhai Allah.

Pic credit: http://www.click4assistance.co.uk/dyn/blogs/idea-edited.gif